"- Paguem o que lhes parecer.

O emprego do plural, a delicadeza que isso traduzia, toda a sua atitude durante a noite e agora de madrugada, tudo fazia aumentar a ternura e piedade do moço. Ele próprio se sentiu também profundamente infeliz. Tinha necessidade do seu olhar, para que ela compreendesse ou adivinhasse o seu proceder e os seus sentimentos. Zulmira mantinha-se, porém, ao canto, dir-se-ia fazendo tempo para os homens saírem. Sem se voltar, disse apenas numa voz fraca qualquer palavra que o moço não entendeu.

Ao meio da escada de pedra, André parou e voltou-se para o alpende. Só então, à luz cinzenta da manhã, tornou a ver, no rosto fino de Zulmira, os olhos dirgidos para ele, atentos e sérios. A moça disse-lhe então adeus com a mão, num gesto tão triste e tão desamparado, que nunca mais deixou de o repassar e de lhe doer.»

Cinco Dias, Cinco Noites